Dall'archivio: Ferrari 512TR Epic Cross del 1992

Guidiamo da un mare all'altro a bordo di una Ferrari 512TR, con soste intermedie per Ham l'Astrochimp, dita umane in un barattolo e duellanti scoiattoli albini.

Dal numero di agosto 1992 di Car and Driver.

Cielo azzurro, 75 gradi, zero umidità a Cypress, California. Questo è il sito dell'ufficio Ferrari sulla West Coast. E il nuovo 512TR, che deve essere consegnato nel New Jersey, è già fuori combattimento. "Problemi di avviamento a freddo", spiega un tecnico della Ferrari. È un po' come sentirsi dire che la tua spedizione polare Ski-Doo è stata annullata a causa della neve. Sfrutto il ritardo di due giorni per ricevere un itinerario transamericano divertente e dettagliato da Mike Wilkins, autore di The New Roadside America. Questo libretto dovrebbe essere una dotazione obbligatoria di ogni automobile, al pari di una ruota di scorta (vedi paragrafo successivo).

La Ferrari 512TR monta pneumatici da diciotto pollici. Nessun'altra vettura di serie al mondo è così equipaggiata e questo veicolo è stato progettato per non trasportare pezzi di ricambio. E se una gomma si rompesse a Fairy, in Texas? Ecco cosa consiglia il manuale del proprietario: "Per garantire un viaggio sicuro, è imperativo che i pneumatici siano mantenuti in condizioni di eccellenza... il pneumatico invecchia anche se viene utilizzato o non viene utilizzato affatto." All'inizio la cosa mi confondeva, ma poi il testo chiarisce tutto: "Poi si avvitano i parafanghi anteriore e posteriore, e i cofani, in alluminio (anticorodal)". Era più o meno quello che stavo pensando.

A Tucson il primo giorno, dove ho messo a letto la Ferrari, rimuovendola dalla vista del pubblico avvolgendola in una comoda copertina foderata di feltro con tasche laterali delle dimensioni di un basset hound adolescente per ingoiare gli specchietti. La mattina dopo non ho problemi di avviamento a freddo perché non ho una batteria con un solo erg di potenza di avviamento.

Il giovane Bran Riggs ("Bran, come i cereali", dice), che incontro alla cassa nella hall dell'hotel, si offre volontario per spingere in cambio di un passaggio. Spingere? Spingere non è tra le nostre opzioni: questa Ferrari pesa dodici chili più di una Cadillac Sedan de Ville. Individuiamo i cavi jumper. Dopo dieci minuti di incontro siamese, faccio una dimostrazione a Riggs, al solo scopo di effettuare la ricarica immediata dell'alternatore della batteria, 65 mph in seconda marcia nel centro di Tucson. Bran, come il cereale, chiede se può uscire.

Se vuoi dare un'occhiata, troverai un silo di missili balistici intercontinentali Titan a sud di Tucson. Anche se non ti interessa guardare, i russi lo fanno ancora, sorvolando il sito della Green Valley via satellite ogni 30 minuti circa. Prima di scendere nel silo, apprendi che un missile lanciato penetra prima attraverso la stratopausa a 30 miglia più in alto, poi a 50 miglia perfora la mesopausa, dove diventa irritabile e irritabile. La mia guida, concluse il discorso, mi segue al parcheggio per esaminare la Ferrari. Dice: "Tizio qui ieri con una Lamborghini del 1927, avresti dovuto vederla."

La mattina dopo, vicino a Nogales, batteria di nuovo DOA. Un altro balzo in avanti, questo che costa denaro reale. Apprendo che il ventilatore elettrico davanti al condensatore del condizionatore non ricorda più come rilassarsi. Devo ricordarmi prima di andare a letto di tirare il relè. Lo dimentico all'istante.

A est di Tucson, sulla I-10 vicino a Benson, mi connetto con un'attrazione stradale tipicamente americana, ospitata in un magazzino di latta dipinto a larghe strisce: giallo, rosso e blu. Qui, nella casa di "La Cosa?", trovo tronchi di noci pecan grandi come manganelli e una vasta gamma di orecchini di serpenti a sonagli, tarantole in lucite, cravatte di cuoio ("variazioni su un tema turchese", intona l'impiegato), e serpenti a sonagli uova ("Conservare in un luogo fresco per evitare la schiusa").

"La cosa?" in sé costa 75 centesimi da vedere e include atti secondari: un camion Graham-Paige, una Rolls-Royce del 1937, una Buick del 1932 e una mostra che raffigura antichi metodi di tortura. Questo diorama include una muscolosa figura di cera maschile che indossa Pampers che è distesa in agonia su una rastrelliera, insieme a una bruna trasandata con una gonna con spacchi suggestivi che viene fustigata. Visione per tutta la famiglia.

La mostra principale, "The Thing?", è un cadavere essiccato in una bara incastonato in un motivo di legni appesi modellati per assomigliare agli ultimi venti secondi della vita di George Custer. Il punto interrogativo dopo "La Cosa?" non è spiegato da nessuna parte, né ti sentirai obbligato a spiegarlo.